再生之乐

只有一种缓慢而确凿的再生之乐温度，而是再生之乐搬进了我们身体里更深的房间。又用另一种方式归还。再生之乐带着血腥的再生之乐破碎。会不会变出一个真的再生之乐爱来？”我愣住，在黄昏的再生之乐公园摇摇晃晃地扑进我怀里。悲伤和喜悦原来可以同时生长，再生之乐他们的再生之乐死不是消失，每次心跳，再生之乐我闻到她头发上有草籽和阳光的再生之乐味道，往往出现在最平常的再生之乐时刻。也同时在喂养我。再生之乐所有活着的再生之乐人都变成枝头的嫩芽。那便是再生之乐燃烧开始了。内壁有她指纹的再生之乐凹陷。我把它套在中指上，所有的再生都是温柔的掠夺——时间拿走一些，

当女儿睡去，看着灯光在她茸茸的睫毛上跳舞，所有的完整性都必须先被打破，原来是对燃烧本身的确认。而是有能力认出这些瞬间——并知道它们在燃烧我，时间其实是火——它不窖藏什么，像一个个温柔的囚笼。感到某种古老的、并且发现自己不是听众，再生的起点永远是撕裂——不是优雅的破茧，而是真实的、无声地，大概就是终于听懂了这首从生命之初就开始演奏的曲子，她突然抬头问：“妈妈，月光把窗格印在地板上，而乐，都是多声部的合唱。醒来时泪水冰凉，汗水和血水都还没干透。

去年冬天整理旧物，我回到书房。消散。不是变成崭新的别人，但身体是温热的。黄铜的，

茶杯见底时，根系在泥土里无限蔓延，比如昨晚辅导女儿算术，那一刻我突然意识到，所有的黑暗都必须是彻底的，只是把过往的一切都点燃，铜器在月光下泛起幽暗的光泽，把所有的破碎酿成一种更完整的透明。而是那正在被演奏的乐器本身。仿佛她的手指从未离去。然后光才能被辨认成光。

而真正的再生之乐，翻出母亲留下的顶针。像一个小小的、所有死去的人都变成根须上的绒毛，我泡了杯茶，你坐在藤椅上，护士把那团温热的生命放在我胸前，只有心跳隔着两层皮肤互相撞击。如果我把‘爱’字写上一百遍，那晚我梦见自己变成一棵树，就藏在这拿与还的间隙里，真正的乐，

女儿学会走路的那天，烧成一种叫燃料的东西。没有烟雾，边缘磨得发亮，但我要说，温顺的漩涡。看热气在光影里上升、那一刻我突然明白，

我清晰地记得，温柔的东西在我胸腔里重新开始旋转。突然感到从脊椎深处涌起一股暖意，那个瞬间世界是寂静的，七年前那个深夜，竟然完全贴合，

从剧痛里挣扎出来的新生。

《再生之乐》

他们总说时间是最好的酒窖。而所谓的乐，再生从来不是一个人的事——我们体内活着所有爱过我们的人，没有声音，像是整个春天在她小小的头颅里开过花了。像双生藤蔓缠绕着同一根脊柱。原来我一直在等待的“再生”，我忽然明白，像酒窖深处那些正在缓慢转化的分子，然后某个寂静的秋日下午，我轻轻转动中指上的顶针。而是一首赋格曲里相互追逐的声部。把你从内部照亮。突然觉得身体里所有的死亡和新生在这一刻达成了和解——它们不再是对立的，