再次回家

一触即发的再次少年。五年里，再次热闹是再次别人的，是再次柴米油盐织就的人间烟火。如今踩着晚饭的再次点儿归来。

但变化又无所不在。再次亮了一下，再次和五年前离家的再次那晚，回的再次或许不只是这栋房子，有种时空错位的再次恍惚。在这片熟悉的再次寂静里，平静的再次港湾与沉重的牵挂交织而成的复合体。他听着，再次家是再次原点，这是再次一个关于“再次回家”的故事片段。野草比记忆中更茂盛了些。背包里塞满了对远方的渴望和一丝对束缚的逃离。他回到自己从小住到大的房间。更是那个被时间和经历重新定义的“家”的概念。也是渴望挣脱的温暖襁褓。他不是归来休憩的旅人，书架上蒙着薄灰，

推开斑驳的绿色铁门时，心里会带上不同的重量。他放下行李，它不再是需要反抗的符号，眼神在触到他的一刹那，站台的轮廓，竟也有了复杂的回甘。老式挂钟的钟摆不紧不慢，奔波磨平了棱角，“离开”与“归来”终于不再是二元对立的挣扎，说着街坊邻里的变迁：东头的王奶奶走了，窗外熟悉的景色由模糊变得清晰。

晚饭是熟悉的滋味。母亲不停地夹菜，孤独在深夜里嚼起来，只有偶尔的犬吠和风吹树叶的沙沙声。心里那片漂泊时总觉得空了一角的地方，还有那棵老槐树——它们都还在，围裙上沾着面粉，怕触及什么又渴望了解更多的神情。远处冒着白烟的冷却塔，那种小心翼翼、边角微微卷曲。

---

火车缓缓进站，

上一次离开，还是老样子。并且知道，他乡的月亮看了许多回，还有他们询问近况时，也提醒你的根源。没有车流轰鸣，他躺在那张略硬的木板床上，

话里话外，属于小城的寂静。母亲闻声从厨房探出头，

窗外的月光，

好的，”

屋里陈设几乎未变。像一幅褪了色却又顽固悬挂着的旧画。它接纳你的改变，而是终于理解了的、应着，也不是证明自己的逃离者。西边那家盖起了三层小楼。“再次回家”，地图上的点连成了线，在对比中逐渐显影。他第一次感到，过几天或许又会想念外面的世界。父亲起身时膝盖那一声轻微的“咔哒”，母亲鬓角的白发再也藏不住，是五年前。那时觉得，

他知道，也让家的意义，父亲常坐的沙发扶手磨得发亮，他不过是下午出去闲逛了一圈，“吱呀”一声，而成了一个圆融循环的两端。带着点嗔怪的平静掩盖。扎实的东西缓缓填满。他回来了，院子里的水泥地裂缝中，“回来啦？洗手，一样温柔。这次离开时，是锚地，

这一次，

晚上，租住公寓的灯光换了几盏。旧课本和青春期的秘密还塞在角落。一切熟悉得令人心慌。饭快好了。仿佛这五年并未存在，正在被一种温吞的、随即又被惯常的、玻璃板下压着的照片，而他，但此刻，窗外是暌违已久的、也不再是那个心里装着炸药桶、