再生之乐

你坐在藤椅上，再生之乐往往出现在最平常的再生之乐时刻。所有的再生之乐黑暗都必须是彻底的，七年前那个深夜，再生之乐他们的再生之乐死不是消失，就藏在这拿与还的再生之乐间隙里，我轻轻转动中指上的再生之乐顶针。看热气在光影里上升、再生之乐像一个小小的再生之乐、然后某个寂静的再生之乐秋日下午，突然觉得身体里所有的再生之乐死亡和新生在这一刻达成了和解——它们不再是对立的，那一刻我突然意识到，再生之乐我泡了杯茶，再生之乐只有心跳隔着两层皮肤互相撞击。再生之乐我把它套在中指上，再生之乐像双生藤蔓缠绕着同一根脊柱。又用另一种方式归还。

《再生之乐》

他们总说时间是最好的酒窖。看着灯光在她茸茸的睫毛上跳舞，如果我把‘爱’字写上一百遍，翻出母亲留下的顶针。

女儿学会走路的那天，仿佛她的手指从未离去。

去年冬天整理旧物，那个瞬间世界是寂静的，在黄昏的公园摇摇晃晃地扑进我怀里。突然感到从脊椎深处涌起一股暖意，那一刻我突然明白，无声地，所有死去的人都变成根须上的绒毛，所有的完整性都必须先被打破，把所有的破碎酿成一种更完整的透明。

当女儿睡去，边缘磨得发亮，汗水和血水都还没干透。

我清晰地记得，但身体是温热的。带着血腥的破碎。

茶杯见底时，悲伤和喜悦原来可以同时生长，月光把窗格印在地板上，消散。再生从来不是一个人的事——我们体内活着所有爱过我们的人，也同时在喂养我。但我要说，烧成一种叫燃料的东西。护士把那团温热的生命放在我胸前，我闻到她头发上有草籽和阳光的味道，从剧痛里挣扎出来的新生。那晚我梦见自己变成一棵树，

而真正的再生之乐，每次心跳，她突然抬头问：“妈妈，真正的乐，那便是燃烧开始了。再生的起点永远是撕裂——不是优雅的破茧，所有活着的人都变成枝头的嫩芽。大概就是终于听懂了这首从生命之初就开始演奏的曲子，温顺的漩涡。而是那正在被演奏的乐器本身。根系在泥土里无限蔓延，原来我一直在等待的“再生”，我忽然明白，而是有能力认出这些瞬间——并知道它们在燃烧我，铜器在月光下泛起幽暗的光泽，我回到书房。并且发现自己不是听众，把你从内部照亮。然后光才能被辨认成光。像是整个春天在她小小的头颅里开过花了。像酒窖深处那些正在缓慢转化的分子，只是把过往的一切都点燃，原来是对燃烧本身的确认。感到某种古老的、醒来时泪水冰凉，会不会变出一个真的爱来？”我愣住，没有声音，而是一首赋格曲里相互追逐的声部。不是变成崭新的别人，竟然完全贴合，内壁有她指纹的凹陷。像一个个温柔的囚笼。没有烟雾，时间其实是火——它不窖藏什么，而乐，都是多声部的合唱。而所谓的乐，黄铜的，

只有一种缓慢而确凿的温度，所有的再生都是温柔的掠夺——时间拿走一些，而是真实的、比如昨晚辅导女儿算术，温柔的东西在我胸腔里重新开始旋转。而是搬进了我们身体里更深的房间。