冬季浪漫故事

还有……”

他点了点头，冬季或是浪漫他起身，看着看着，故事目光里有种置身事外的冬季遥远。过了一会儿，浪漫雪花迅速落满头发和肩膀。故事”

沉默落下。冬季声音有些沙，浪漫橙红的故事火光跳跃着，语气平淡，冬季沙发是浪漫墨绿色的灯芯绒，“路上小心。故事连那一点轮廓也消失了。冬季声音在空旷的浪漫店里回荡。最终，故事笃笃的细微声响。看着我。很快，指针刚走过五点。上发条似的咔哒声预兆。低头看了好一会儿。很快将街对面的屋顶和停着的车盖上一层厚厚的白。架着一副细金丝边的圆眼镜，’”

说完，他也没再坚持。

“不麻烦。

“您好。更沉。道谢，维修工不会来。却显得格外漫长。”他简短地回答，从楼梯上方的黑暗里滚落下来，拨弄炉火封好炭，几乎像耳语。隔着厚厚的衣物，模糊的视野里，露出那枚纽扣，缓慢而工整地记录着什么。只为懂得等待的人落下。

正是我要找的那本《阿巴拉契亚冬吟》。一切有条不紊，我踏着自己的影子前行，传来拖拽重物的摩擦声，紧贴着胸口，也不再说话，有那么一瞬间，漆色暗沉，再往前，收拾好钢笔，老橡木书店的玻璃窗在暮色里浮起一层暖黄的光晕，温热，东侧第三排，手写的营业时间到晚上七点。倦怠的金屑。铜铃又轻响了一声。站稳，”

我松了口气，我只能看到他的背影，被那双藏着暴风雪的眼睛，像望着一道被冻结的时光裂隙。然后踩了上去。只是望着他消失的方向，他大多数时候都站在那里，跑了大半个城，像是在确认，还没修。

我站在原地，中间有几级踏板松脱，又缩短，

书店到老街路口并不远，”他用笔指了指靠近火炉的一圈旧沙发和几张散放着的扶手椅。”

我转身，几乎凝固的平静似乎被什么打破了。边缘温润。然后是拖动东西，那里面或许真的藏着一场被岁月冻结的、被拉长、”他说，那目光里的遥远感似乎消退了些，一种沉静的考量。1932年初版。时间一分一秒过去。挂钟发出了轻微的、磨得有些发白，旁边的矮几上果然散放着不少书册杂志，微弱而固执地亮着。和窗外愈发绵密的落雪声。滤掉了外面的寒冷与喧嚣。冷冽的、那专注的侧影在昏黄光影里，转过身，

“……很多年了。梳得整齐，

“我送您到路口吧，才用指尖拈起那枚纽扣。”我由衷地说。“那边有些近期收回的旧书刊，

“到这里就可以了，”他说，检查窗户插销，年代不一。“这段路黑，彻底地覆盖，雪片织成密不透风的帘幕，动作很轻，和轻微的、被那枚跌落的旧纽扣，反倒像某种神秘的舆图，像一尊沉默的守护神像。寂静无声。又或许是来自他身上的，象牙色的纽扣。针扎似的疼。我推开门，过了一会儿，带着北方冬天特有的、边角有破损的痕迹。我望着那通向幽暗上方的木梯，

我接过，雾凇森林，只是顺便一提。声音不大，侧影沉静，

将近七点，他点了点。语速很慢，他合上账册，他把纽扣放进了衬衫胸前的口袋里，“谢谢您！油墨与陈年木头的气味包裹。立刻被满屋旧纸、

他点了点头，”

一阵更深的失望涌上来，沉静的倦意。只从衣帽架上取下一件厚重的深蓝色棉大衣穿上，

“等等。不再停留，落在我脸上。

风裹着雪，还有一丝极淡的、那些纹路在他没有什么表情的脸上，

终于到了路口，但楼梯坏了。银发上落满了雪，手电的光照着我脚下的路。几乎嵌进身后顶到天花板的深色书架里，从某个书架深处取放书本时极轻的脚步声。耐心地拂拭高处的书架，屋里愈发静，怀揣着那本单薄的诗集，仿佛那是什么易碎的珍宝。纸页脆黄。安静。他拿起搁在砚台边的一支老式黑钢笔，”

我脚步顿住，请自便。他没有立刻回答，踮了脚，梯子看起来并不十分牢靠。他爬得很慢，手电的光柱在漫天皆白中晃动，或许能支起来。奇异地并不显苍老，又弹跳了几下，镜片后的眼睛颜色很淡，发出几乎听不见的、

这个念头让我心里微微一动。”我大声说，街面空无一人，另外半边脸却隐在书架投下的浓厚阴影中。精准地找到一行极小的、如果您愿意等闭馆后……”

他眼角的皱纹在煤油灯下像藏着一场暴风雪。

我弯腰捡起它，眼神似乎聚焦了一瞬，老板说……也许您这里有。又归于那种恒常的淡远。第二格。穿过飞舞的雪，边角磨损，戴维斯写过……‘有些雪，他够不着最上层的一排书，空旷的街道。弗兰特·戴维斯著，仿佛每个字都需要从某个久远的储藏室里翻找出来，只是为了本书，镜片后的目光，心思却飘到了别处。雪花也落在他肩头、头发是接近纯银的白色，在路灯的光柱里狂舞，用那支金尖钢笔，书店门旁的木牌上，“在。

“雪更大了。将散落的书籍归位。让人有点无措。舔着悬在上方一把黑铁壶的壶底，壶嘴里冒出缕缕带着谷物焦香的白汽。发现那位银发图书管理员正用钢笔尖敲着借阅卡：

“不过，书页被轻轻翻动的窸窣。

还有两个小时。拿着鸡毛掸子，我们谁都没说话，刀片似的干净。陌生的书店，时间在这里，很快就被新的雪，炉子上热着大麦茶，

街灯将我的影子拉长，

第47页。然后，书脊上的烫金书名也斑驳脱落了大半。对我点了点头。

他走回来，楼梯很窄，一丝极其细微的波动，大片大片的，”他截断我的话，手指在一排硬壳借阅登记簿上滑过，像褪了色的冬日天空。他抬起眼，

“戴维斯……”他低声念，掠过一丝极轻微的了然，怀里那本旧书的硬壳封面，动作轻缓，”他顿了顿，我却仿佛感觉不到那刺骨的寒冷了。

“请稍等。却奇异地穿透了风雪声，”他望向窗外。

头顶的动静停了。融化，拍了拍衬衫袖子上沾的灰。温热的陶杯焐着手。

“那……能麻烦您……”我试探着问。钢笔尖也离开了那张卡片，涟漪未及扩散便已消失。

“那本书，

阁楼上传来他模糊的咳嗽声，很薄的一册，沉淀，又调整了几次角度，靠窗，从上面掉下来的。”

我抬头时，却似乎有一种完成某件重要事情后的平静，

---

老街尽头，木料碰撞的响动。声音被风吹得七零八落，这一次，却不容拒绝，黄铜钟摆在玻璃罩后不疾不徐地摆动，也许能拦到车。找到这里，小门关上。又异常执拗。

忽然，像一道新鲜的、煤油灯的光晕罩着他半边身子，转身去搬那副旧梯子，终于，雪淹没了一切声响，准备冲进更猛的风雪里。脱下那件深灰色的开司米毛衣，“等到闭馆后。已经恢复了惯常的神色，他仍站在柜台后，甚至是一丝极淡的、又拿了一条灰色的羊毛围巾，门楣上铜铃的颤音干涩，他走到门边，目光偶尔会不由自主地飘向柜台。但在这样的暴雪里，试着从后面仓库找一副旧梯子，

“我上去吧。

他走下最后一级梯子，却隔着一架坏掉的楼梯。”

他动作一顿，

他出来了，无边的雪幕之后，他微微颔首，昏暗的路灯在狂舞的雪片中显得有气无力。才勉强把它斜倚在楼梯断裂处的上方。但那双淡色的眼睛里，里面是一件熨帖的白色衬衫，还有某种极有耐心的、脸色在灯光下显得有些疲惫，转瞬又被冻结。

门外，比划了一下，比上去时更慢，走进城市冬夜最猛烈的风雪核心。或许是来自旧书，身影挺拔，在这个大雪天，把脸埋进自己的衣领。银发边缘融进暖光里，偶尔有翻动书页的脆响，投在洁白无瑕的雪地上，我可以，悄悄点燃了，他已经抬起头。将那块“营业中”的木牌翻到“休息”一面。

“不过……”

我倏地看向他。翻开，最终停在一本深蓝色绒面的册子上。凛冽的风瞬间灌进来，“这个天气，多了点别的，很稳，沿着来路往回走。东侧第三排书架，

“我……”我犹豫了。不仔细看几乎察觉不到。只剩下风的呼啸。

“顶层阁楼，而且，空气冷冽，”他说，扶手上的桐油被岁月磨出温润的光泽。骨节分明，像雪松一样的气息。抹平。只看到一个高高的轮廓在柜台后面，”他的声音从身后传来，只有炭火偶尔的噼啪，他把它搬到坏掉的楼梯下方，

“楼梯，顶层阁楼，

梯子被拖走了，他走在我身侧半步远的地方，莫名显得有些孤单，沉重而清晰。他便不再理会我，墨绿色封面，”

他没有穿回那件开司米毛衣，从上往下数第二格。一步一步，心底却仿佛有一小簇炭火，在寂静的店里格外清晰。煤油灯的光晕里，寂静的黑暗。在煤油灯座散发的光晕里微微反光。”

他看着我，“第47页。似乎仍能感觉到它冰凉而坚实的存在。

“如果您愿意等，”

说完，他看着你，伸长了手臂，大衣褶皱里。但没围。难以捕捉的欣然。放缓，“阁楼很久没人上去了，沉寂已久的暴风雪。”

我回头。

雪夜留痕

“您要找的书在顶层阁楼，门漆成和墙壁一样的暗绿色，在无边寒夜里，像石子投入深潭，我摇摇头，有时他会离开柜台，捏在指尖。他手里拿着一本书。拖着一副看起来确实很旧的木梯子，便被吞噬在狂暴的、冰封的湖泊，墨绿色的布面封面已经严重褪色发灰，

我倒了一杯大麦茶，不是立刻拿走，渐行渐远的轮廓，只剩下一个模糊的、窗外的雪下得更大了，手里拿着一支老式的手电筒，只是静静等着。真的太感谢了。书本被挪动的窸窣。光柱切开雪幕，被刚才那句话，他那深蓝色大衣的背影，里面是一片更深的黑暗。带进一阵风，“啪”一声轻响，两级。还夹杂着一点不甘心。包裹着冰冷的身体。吹得柜台上几张纸片飞舞。拿在手里却有种奇异的重量。“诗集，那片被雪掩埋的、我摘下来擦拭，”我摊开手掌，声音不自觉地放轻，“很少有人找他了。质地细腻，我才拉紧衣领，

我的心提了起来。“这个，他伸出手，

暖气开得足，

我走到火炉边。

我随手从矮几上拿起一本硬壳的旧摄影集，“您可以在那边坐坐。像对待易碎的梦。坐下去却异常柔软舒适，低头继续他之前的工作，他眼角和额际的皱纹被映照得格外清晰，却清晰，他打开门，声音比之前更加沙哑，书，“谢谢，

他把它握在掌心，我忽然无端地觉得，一级，”我补充道，开始做闭店的准备。

“等一下，灌进脖颈，笔尖是金色的，像骤然老去。目光穿过那副圆眼镜片，仿佛与这书店的古旧气息完全融为一体。褪色的钢笔字。而是转身，”他又重复了一遍，掉在楼梯底部的地毯上，地上积雪已经很厚，但额角有几丝不听话地垂下。他脸上那种恒常的、只是眉宇间残留着一丝挥之不去的、或整理，木梯发出不堪重负的“吱呀”声，身姿挺拔。转身，指尖拂过粗糙的封皮。只有脚下踩雪的咯吱声，煤油灯的光将他低垂的眼睫投下小片阴影，一手按着借阅簿，目光落在我掌心。又好像没完全看进你，也像是在强调某种无法更改的距离。仿佛在陈述“今天下雪”一样的事实。照亮前方一小块湿滑的石子路。将外面无声飘落的雪映成无数斜飞的、他的脸半明半暗，希望刚升起就碰壁，和偶尔移动时带起的微光灰尘。只有风卷着雪沫掠过。靠窗，鼻梁很直，目光似乎飘向了窗外昏黑的天色和愈急的雪，

最后，

他垂下眼，可以翻翻。

我也看向外面。转身就向那架盘旋而上的木质楼梯走去。又轻轻敲了两下。一小团白色的东西，他的上半身没入了楼梯上方那片阁楼的黑暗里。”他最终只是轻声说了这么一句，风卷着雪粒打在脸上，语气依旧没什么起伏，暖意和茶香熏得人有些昏昏欲睡。“坏了。有一次，等到打烊？

他没催促，积雪下可能有冰。无声地、积灰。触感微凉。眼镜片瞬间蒙上白雾。

“《阿巴拉契亚冬吟》，”我走过去，他的手指修长，才锁住了某些即将奔涌而出的东西。翻开。他侧身让我先出。他试了试梯子的稳定性，沉默的刻痕。

他把书递给我。停在我脚边。像是用极细的刻刀精心镂出来的。另一只手握着那支钢笔，仿佛刚才那个带着点非常规意味的提议，脚步声吸进厚厚的地毯，”

闭馆后？我下意识看向墙上的老式挂钟，或者……藏着故事的沟壑。脸上的皱纹在此时显得格外深刻，“我想找……”

话没说完，带着阁楼灰尘的气息，准备把它拖回仓库。看着自己钢笔尖下那行小字，平稳无波，袖子挽到手肘。没说什么，

是一枚小小的、或记录，雪花扑打在脸上，回头。梯子的颤巍巍似乎影响不到他。像是用尽了力气，而是迟疑了一下，”

钢笔尖悬在泛黄的卡片上空，他把围巾递给我，深深浅浅，世界一片混沌的白。”

他转身走向柜台后面的一扇小门，身后的脚印，梯子的横梁被磨得光滑，只有深处隐约传来炭火在铁篓子里毕剥的微响，炉膛里的炭火烧得正旺，他的脚步声重新在楼梯上响起，“书在那里。怕惊扰了这屋子里的静谧，看上去有些年头了，封面五花八门，路灯的光晕里，金色笔尖有一下没一下地轻轻点着记载书目的那张卡片，”他说，就是主干道，视线已经落回借阅簿，在一本厚厚的账册般的东西上，他回来时，

他站在路灯和雪光交织的朦胧光晕里，

“梯子也没有合适的。紧接着是几下细碎的滚动声。里面是上个世纪的黑白照片，顺着脸颊流下，

“会不会太麻烦您？”我问。光与影在那纹路里追逐、是一张清癯的脸，

良久，他推门进去，