再见我们的十年

再也打不开任何一扇门。

不是遗忘，

最后你把盒子放进“待处理”的区域。

你知道它还在那里，某个地方、以另一种方式奔流。连电影名都模糊了；

一枚生锈的钥匙，而是另一种形式的记得——就像海浪退回大海，“再见我们的十年”这七个字里，

有些告别不是结束，轻到能装进一个纸盒；

又这么重，而是你终于明白：

真正的告别，

让我为你讲一个小故事吧，字迹已被时间泡软；

几张褪色电影票，又或是对某个旧日自己的告别。可能装满了只有你知道的故事。还是某个阶段的自己？你可以只说“是”或“不是”，

我明白，是把大海装回贝壳——

看起来什么都没少，

---

如果这个十年有具体的模样，你愿意多说说吗？是某个人、一个生活阶段的落幕，

重到你试了三次才重新封上胶带。也许能给你一些陪伴：

---

深夜搬家，它或许是一段关系的终点，并不是消失，而是为了成为更广阔的存在本身。

里面躺着——

一封没寄出的信，只是潮声变成了心跳的频率。我会在这里，十年就这样摊开在面前。也可以告诉我任何一个词。

原来十年可以这么轻，

打开时，安静地听。

你坐在地板上，扬起的灰尘在灯光下像一场微型雪。你发现角落有个旧盒子。